昨天（12月4日），百奧游戲旗下的女性向二游《夜幕之下》（原名《代號(hào)砰砰》）開啟了二測(cè)。

　　今年女性向游戲的新作并不多，它是為數(shù)不多的產(chǎn)品中最顯眼的一個(gè)。半年前首測(cè)時(shí)，這款游戲一亮相就引發(fā)熱議：預(yù)約榜雙榜第一，B站首曝PV播放近三百萬(wàn)。

　　與此同時(shí)，玩家對(duì)游戲定位的討論也很激烈：有人因?yàn)橛螒虿皇羌円矣螞Q定不玩，有人則因?yàn)槟堋鸽s食」表示必充錢。如此高的熱度和分歧，讓這款游戲在首測(cè)階段就顯得很不一樣。

　　游戲后續(xù)發(fā)布的角色PV總能在小紅書引發(fā)玩家的激烈討論，游戲改名為《夜幕之下》時(shí)也收獲了一波不小的曝光。

　　在潑天的熱度中，也讓人不禁想問——為什么這款游戲能給人不同的感覺？它究竟講了什么故事，又是怎么講的？

　　主角是誰(shuí)、她在面對(duì)什么、她必須要完成什么，都在第一段敘事中被交代得更直接，也更具代入感。

　　在新劇情里，主角以「西西莉亞家族唯一存世的繼承人」身份登場(chǎng)。她將被卷入一個(gè)尚未平息的權(quán)力漩渦中，而她所能依靠的，只是一紙「德弗蘭新任公爵」的身份。這個(gè)身份既是保護(hù)傘，也是誘餌，讓她能夠在復(fù)雜勢(shì)力之間進(jìn)行斡旋，為重建西西莉亞家族的榮光尋找機(jī)會(huì)。

　　困難之處在于，主角幾乎從零開始。她需要迅速重新整合起自己的勢(shì)力，家族據(jù)點(diǎn)的重建成為奪回掌控權(quán)的第一步。

　　另一方面，達(dá)克里亞家族持續(xù)施壓，試圖在源頭上切斷她的行動(dòng)。這種針鋒相對(duì)的布局，讓前期就形成了清晰的主線：這是兩個(gè)家族的權(quán)力爭(zhēng)奪，也是步步為營(yíng)的復(fù)仇。

　　主角身邊最初幾乎無(wú)人可用，但隨著劇情推進(jìn)，管家、園丁、廚師、律師等角色陸續(xù)加入了她的家族。相比首測(cè)，玩家能更自然地感受「家族從無(wú)到有」的過程。

　　由于兩個(gè)勢(shì)力的碰撞比較聚焦，劇情可以更快地在前期建立起關(guān)于權(quán)力、復(fù)仇與欲望的核心戲劇沖突，也能讓玩家快速感受到自己的目標(biāo)，并投入到故事的交鋒中去。

　　敘事穩(wěn)定后，二測(cè)的玩法層面也做了一些改動(dòng)，使游戲的主題更加突出。玩家能感受到，自己的每一次操作，都與身處黑幫家族的身份密切相關(guān)。

　　游戲戰(zhàn)斗場(chǎng)景是極具壓迫感的巷戰(zhàn)。游戲結(jié)合意大利的時(shí)代特點(diǎn)做設(shè)計(jì)，街頭槍戰(zhàn)，以及倉(cāng)庫(kù)、碼頭的火并，或許能給玩家?guī)硪恍┖谑贮h槍戰(zhàn)的沉浸感。

　　相比首測(cè)，現(xiàn)在的戰(zhàn)斗中，大招可選范圍和大招釋放策略有了一些豐富性，但玩家的可操作空間仍然不多。

　　值得一提的是，游戲主要的武器是槍，具體型號(hào)、裝飾和持槍方式因人而異。一些特殊角色還會(huì)有冷兵器，比如律師「紅手套」的公文包斧頭、管家「銀爵士」的匕首，這些都是他們身份與行事風(fēng)格最直接的視覺化表達(dá)。

　　外圍玩法如「秘密派遣」和「罪惡博弈」也很有黑幫味。前者是常見的掛機(jī)玩法，派出角色收集街頭流言蜚語(yǔ)、警告敵對(duì)勢(shì)力。后者是加入了道具的俄羅斯轉(zhuǎn)盤玩法，玩家需要計(jì)算場(chǎng)上的真假子彈，取得賭局的勝利。

　　除此之外，資源獲取的關(guān)卡也很對(duì)味。黑幫家族的勢(shì)力往往掌控運(yùn)輸、走私等灰色產(chǎn)業(yè)，而碼頭正是這些活動(dòng)的核心節(jié)點(diǎn)。角色升級(jí)素材的關(guān)卡命名為「碼頭生意」，這樣的做法就很符合世界觀。

　　當(dāng)二測(cè)針對(duì)敘事、角色與玩法做出統(tǒng)一調(diào)整后，玩家的故事體驗(yàn)也變得更加連貫。主角的復(fù)仇不再依靠情緒推動(dòng)，而是在家族重建、勢(shì)力博弈與資源調(diào)度的過程中逐步展開。

　　這一切，都讓《夜幕之下》的整體基調(diào)變得更加自洽，也讓這段意大利黑幫背景下的復(fù)仇之路變得更有說服力。

　　在二測(cè)的整體調(diào)整下，《夜幕之下》中玩家操控的主角形象也顯得更加鮮明且可信。

　　主角的行動(dòng)果敢，而且有一種獨(dú)立且有策略感的「惡女」氣質(zhì)。她不是被動(dòng)地卷入事件，而是在復(fù)雜環(huán)境中主動(dòng)掌控局勢(shì)。

　　面對(duì)雕像，主角卻說：「分明只是人類的造物，卻因雕刻者的恐懼和跪拜者的虔誠(chéng)有了信仰。我不習(xí)慣仰著頭看人。」接著，她開槍將雕像打碎，并踏著石膏碎片在遺骸中搜尋。

　　這一行為和臺(tái)詞傳達(dá)出她的果斷與自主。她不被傳統(tǒng)權(quán)威或他人期望所束縛，而是以自己的方式重構(gòu)規(guī)則。動(dòng)作上的開槍打碎與言語(yǔ)上的「站在同一水平線上」互為映襯，呈現(xiàn)出她在權(quán)力與環(huán)境面前的掌控力，也讓玩家直觀感受到她的行動(dòng)魅力。

　　再舉個(gè)例子，主角開場(chǎng)遇上的二流偵探喬伊，因?yàn)樵馄垓_利用，即將被人賣去拍賣行。這樣的開場(chǎng)角色往往用于塑造主角高光——陌生人陷入突如其來的困境，主角伸出援手，進(jìn)而襯托出主角善良又聰明，能夠巧妙地救人于水火。

　　但是《夜幕之下》沒有給出這樣的小白花設(shè)計(jì)。面對(duì)喬伊的請(qǐng)求，主角一開始的回復(fù)是：「可憐，但與我無(wú)關(guān)。」「我為什么要救你？不成契約，沒有酬勞，這并不是我的義務(wù)?！?/p>

　　直到喬伊說出了更多信息：他了解此處倉(cāng)庫(kù)藏有傳言中的寶藏、當(dāng)前首都的勢(shì)力情況，以及大家族的種種秘辛，而這些事情是時(shí)隔多年返鄉(xiāng)的主角所不熟悉的。再加上他作為夜行者控制時(shí)間的能力，喬伊成功地向主角證明了自己的價(jià)值，最終被收入麾下。

　　這種處理，讓主角從一開始就擺脫了傳統(tǒng)女性向作品常見的溫和路線，呈現(xiàn)出更接近掌控者的姿態(tài)。

　　達(dá)克里亞家族的核心人物是達(dá)克利亞·羅薩斯，他性格極端、行為病態(tài)，初次出場(chǎng)他邀請(qǐng)侍從一同起舞，再用力將其壓至泳池深處淹死，隨后輕飄飄地囑咐其他人清理泳池。

　　他的存在，實(shí)際上構(gòu)成了一個(gè)鮮明的對(duì)照組，證明在這個(gè)灰色世界里，不同人對(duì)待欲望的方式，被欲望影響的結(jié)果都不一樣。即使每個(gè)人都選擇游走在道德邊緣，但主角的決策邏輯與策略意識(shí)讓她與仇敵處在光譜的兩端。

　　這種對(duì)比不僅凸顯了主角的主動(dòng)性，也使得她的「惡」更像一種環(huán)境下的合理選擇，而非單純的冷酷或強(qiáng)勢(shì)。

　　制作組告訴葡萄君，角色設(shè)計(jì)上她們的文案經(jīng)常問自己的一個(gè)問題就是，「你憑什么覺得你這個(gè)角色是符合世界觀的人設(shè)設(shè)計(jì)？」

　　她們強(qiáng)調(diào)，在角色設(shè)定上，每個(gè)角色的欲望、過去與選擇都需符合世界觀，行為邏輯必須自然生長(zhǎng)于環(huán)境之中。在成人向的敘事框架下，角色往往游走在灰色地帶，其動(dòng)機(jī)可能源自野心、創(chuàng)傷或扭曲的忠誠(chéng)，而主角的行為正是這種復(fù)雜人性在權(quán)力與欲望交織下的自然體現(xiàn)。

　　NPC不再只是情緒輸出，而是各自帶著獨(dú)立動(dòng)機(jī)參與劇情——有的覬覦她的位置，有的觀察她的能力，有的試探她的底線。這些外圍角色對(duì)她的期望與試探，以及她的回應(yīng)，也從側(cè)面強(qiáng)化了主角的策略性與主動(dòng)性，使「惡女」成為環(huán)境與劇情塑造的自然結(jié)果，而非人為標(biāo)簽。

　　整體來看，通過臺(tái)詞、行為和環(huán)境的多重鋪設(shè)，女主的「惡女」形象自然形成，并在女性向作品中呈現(xiàn)出少有的辨識(shí)度。她的魅力不是通過宣言建立，而是通過行動(dòng)逐漸顯現(xiàn)，并且讓玩家感受到這個(gè)角色在復(fù)雜世界中的立體性與可信度。

　　當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)到游戲之外，《夜幕之下》的社區(qū)討論度一直保持在相對(duì)高熱的狀態(tài)，無(wú)論是社區(qū)輿情，還是玩家對(duì)未來版本的期待，都明顯高于同規(guī)模作品。

　　這種熱度表面上源于新品稀少，但更多來自于內(nèi)容本身的特征：作品做出了一個(gè)少有的嘗試，同時(shí)玩家之間產(chǎn)生了觀點(diǎn)分歧，從而形成持續(xù)的話題。

　　具體來說，劇情越策略化、角色選擇越有重量，玩家的立場(chǎng)分歧就越明顯：有的是「女主黨」，支持女主的果敢和獨(dú)立，希望看到強(qiáng)勢(shì)個(gè)體的成長(zhǎng)；有的是「代入黨」，更注重代入體驗(yàn)，關(guān)心自己在故事中的情緒共鳴，希望弱化太過強(qiáng)勢(shì)的角色行動(dòng)。

　　同時(shí)，有些人可能更重戀愛情節(jié)的表現(xiàn)，有些人更希望劇情有更多的斡旋和策略性，這些分歧也讓討論延伸得更廣、層次更豐富。

　　玩家在對(duì)立觀點(diǎn)的碰撞中，會(huì)重新審視角色判斷與故事邏輯，從而獲得對(duì)敘事線的新理解；社區(qū)的持續(xù)發(fā)聲也讓作品在更廣泛范圍內(nèi)被關(guān)注，為這個(gè)新產(chǎn)品提供了珍貴的曝光機(jī)會(huì)。

　　進(jìn)一步說，這些激烈的討論也在揭示一個(gè)呼之欲出的事實(shí)：女性向游戲不該被框在一條窄路上。

　　本質(zhì)上，「女性向」指向的是受眾，而不是內(nèi)容形式。女性玩家本身就是一個(gè)龐大而多元的群體，個(gè)體和偏好差異天然存在，玩家在情感偏好和玩法等內(nèi)容上的期待也是極其多樣的。有的人喜歡溫柔代入的路線，有的人則渴望掌控感和復(fù)雜人性描寫。甚至進(jìn)一步說，在18+玩法里，欲望的形式也可以有很多種。比如《夜幕之下》的角色邀約劇情中就有許多耐人尋味的內(nèi)容，待玩家細(xì)品。

　　討論度最高的分歧——「女主黨」和「代入黨」的差異背后，實(shí)際上是玩家對(duì)愛的排他性、自我身份認(rèn)同等多種復(fù)雜的期待。這種觸及核心情感的討論，或許也證明游戲拓展了女性向游戲敘事的邊界。

　　但平心而論，二游劇情的創(chuàng)作難度在增加，玩家和市場(chǎng)的偏好持續(xù)變化，一些固化認(rèn)知和爭(zhēng)議仍在延續(xù)。

　　但制作組告訴葡萄君，她們創(chuàng)作出發(fā)點(diǎn)并非迎合既有框架，而是希望從內(nèi)容創(chuàng)作和表達(dá)本身出發(fā)，打破固有定義，證明女性向游戲的敘事和題材擁有更廣闊的可能性，提供不同于傳統(tǒng)幸福戀愛、陽(yáng)光積極故事的選擇——一個(gè)關(guān)于權(quán)力、欲望、支配與臣服的故事。

　　從外部視角來看，這類探索背后折射的是女性向品類正在經(jīng)歷的結(jié)構(gòu)松動(dòng)：玩家之間的分歧、對(duì)角色主動(dòng)性的不同期待、以及對(duì)情感體驗(yàn)的差異化需求，都在推動(dòng)內(nèi)容邊界被重新定義。

　　以女性為主要受眾的游戲，故事內(nèi)核可以超越傳統(tǒng)的戀愛框架，去探討欲望、抉擇、人性灰度等更普世的命題。角色可以復(fù)雜而有缺陷，關(guān)系可以充滿張力而非僅有甜蜜。

　　當(dāng)玩家意識(shí)到「女性向游戲還有這種走法」，品類的版圖也會(huì)隨之變化。說白了，只有讓更多的「菜」先上桌，玩家的選擇才會(huì)真正豐富起來，讓所有期待更多選擇的玩家受益。

　　《夜幕之下》的表現(xiàn)仍需市場(chǎng)檢驗(yàn)，但它已經(jīng)說明了一點(diǎn)——更多元的表達(dá)正在成為可能。

　　河南致13死學(xué)?；馂?zāi)近2年原因仍未公布：家屬想要線年原因仍未公布：家屬想要真相 【 齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)旗下短視頻產(chǎn)品 】

　　GDPS 2025全球開發(fā)者先鋒大會(huì)暨國(guó)際具身智能技能大賽即將于12月12日-14日在上海啟幕，傲意科技將發(fā)布新一代混合觸覺力控靈巧手。作為本次賽事的鉑金贊助商，傲意科技將提供30臺(tái)高性能靈巧手。傲意旗下ROHand系列靈巧手逐步迭代，目前已形成三大系列，年出貨量達(dá)數(shù)千只。

　　湖北一地公告：尋找190萬(wàn)枚USDT幣原主人，價(jià)值約為1343.36萬(wàn)元

　　來源：揚(yáng)子晚報(bào) 近日，湖北咸寧市嘉魚公安發(fā)布公告，尋找一筆涉敲詐勒索案的虛擬貨幣原主人，虛擬貨幣錢包內(nèi)共有USDT幣約190萬(wàn)枚。根據(jù)最新的市場(chǎng)匯算數(shù)據(jù)，大約價(jià)值1343.36萬(wàn)元人民幣。

　　湖北日?qǐng)?bào)全媒記者李雪茹 通訊員 彭錦弦12月5日，國(guó)家衛(wèi)生健康委在發(fā)布會(huì)上通報(bào)全國(guó)流感情況：全國(guó)共有17個(gè)省份流感活動(dòng)處于高流行水平。同時(shí)，中國(guó)疾控中心預(yù)計(jì)，全國(guó)在12月上中旬達(dá)峰的可能性較大。流感活動(dòng)水平下降到低水平還需要一段時(shí)間，所以未來6-8周流感防控不能放松。

　　中央氣象臺(tái)預(yù)報(bào)，今天（10日）至13日，受寒潮天氣影響，我國(guó)大部地區(qū)自西向東將出現(xiàn)顯著的大風(fēng)降溫雨雪天氣。新疆、西北地區(qū)、華北、黃淮、內(nèi)蒙古中部及東北地區(qū)中南部等地有明顯降雪，這將是今年入冬以來范圍最廣的一場(chǎng)降雪。其中，本周五（12日）將是本輪雨雪影響范圍最廣、強(qiáng)度最強(qiáng)的時(shí)段。

　　12月9日晚，一份名為《福建醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院關(guān)于對(duì)張水華的處理決定》(下稱《處理決定》)在互聯(lián)網(wǎng)上流傳，該《處理決定》顯示，張水華存在違規(guī)兼職取酬、以虛假理由獲得調(diào)休的行為，據(jù)此，其被醫(yī)院警告處分6個(gè)月，并且在醫(yī)院2025年年度考核中，不能確定為優(yōu)秀檔次。

　　上海多個(gè)小區(qū)已涌現(xiàn)！大量居民反感：發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)晚了，“深夜回家嚇一跳”……

　　關(guān)閉小區(qū)100多塊電梯廣告的視頻。也有人質(zhì)疑:電梯廣告安裝時(shí)征得業(yè)主同意了嗎?也有不少市民關(guān)心的是。

　　據(jù)內(nèi)蒙古自治區(qū)紀(jì)委監(jiān)委12月5日消息:經(jīng)內(nèi)蒙古自治區(qū)黨委批準(zhǔn)，內(nèi)蒙古自治區(qū)紀(jì)委監(jiān)委對(duì)內(nèi)蒙古自治區(qū)人大財(cái)經(jīng)委員會(huì)原分黨組成員、副主任委員，自治區(qū)國(guó)資委正廳長(zhǎng)級(jí)干部魏栓師嚴(yán)重違紀(jì)違法問題進(jìn)行了立案審查調(diào)查。

　　特赦無(wú)效？國(guó)際刑事法院表態(tài)，普京逮捕令不撤，和平協(xié)議也沒用！到如今俄烏沖突發(fā)展到這個(gè)地步，大家都盼著能早日搞成一份“和平協(xié)議”。不管怎么說，總算能讓普通百姓不用再擔(dān)心炮彈飛來飛去。雷火競(jìng)技